自從出了社會，身邊抽菸的人好像一下子多了起來。認識他的時候，也是在短時間內就知道對方是抽的，即便我並沒有真正看過他好好抽完一根菸的模樣，注意到時通常是他已經消失、或回來，才知剛剛的離場是出去點菸了。一群人一同移動的時候也是這樣的，走著走著才察覺他獨自落在後頭，菸已經點起來、表情被飄忽的白煙掩著，匆匆一瞥，什麼也沒看清楚。
而從外頭回來時的他，身邊總包覆著還沒散去的菸草味，也因此他經過我身後、即使沒有轉頭，我也總是知道的。發現自己並不討厭那股味道，其實也感意外，畢竟我對氣味敏感到有些過敏，連線香、薰香都不喜歡，只因它們總是引起鼻子的躁動。但他經過時刮起的微風，一直讓我想到只餘灰燼的小小營火堆，聞起來是墨綠色的、淡淡的，帶著結束的意念。日子久了，甚至會依此估算他離開的頻率，每每對上了便沾沾自喜。時間被粗略的劃分為他第幾次起身，好像用另一種方式算數時刻。
人們還是會半開玩笑地勸他戒菸，理由從「女生會不喜歡」、「對身體不好」，到更實際面的「你不總是喊吃土戒掉省錢啊」或者動之以情、或者嚇之以威、或者誘之以利。他聽了都是笑笑，不置可否的，沒有要戒的打算，卻偶爾也附和幾句，不介意讓大家遊說。其實可以理解一般人視之為不良習慣、總是想干預幾句的心情，在聞到殘留在他身上的三手菸時，雖然我幾乎可以說是喜歡那味道，也總是會想起一些毒害之類的事。畢竟有些東西是這樣的：我們吸進去是毒、吐出來是毒，留在身上了、更毒。
第一次真正看到他點起菸，像無意間窺見了誰的秘密。那是某個散場後的晚上，在人煙稀少的巷子裡，他不知道從哪掏出一根菸、刁進嘴中、低頭、再抬起來的時候菸頭已火紅的亮著。他一反昔往沒有刻意放慢步伐，反而和我並行，我轉頭看一眼他直視前方的臉，斷斷續續地講些不著邊際的事，但其實心底反覆思量著他不避開、或者避開在人前抽的心態。我不知道抽菸對他來說是什麼，他慣常用的理由是「變聰明啊」，而有次旁人問他抽多久，則回以一句不記得了。
輕煙飄散的尾巴、像我們沒有交集的對話。他抽得很快，我們要去的捷運站就在巷子口，原本擔心他菸才點燃，結果還沒走到底就抽完了。菸熄之後他變得和菸一樣沈默，捷運站的白光讓他看起來分外冷靜但疲憊，我突然覺得彼時散場後的我們都是熄滅的事物、尚有餘溫，而抽完菸之後的他，又熄得更徹底了一點。
我並沒有因此接納菸味，人行道裡不顧旁人的濃嗆呼氣依然使我掩鼻蹙眉。卻也因此、我才後知後覺地想起，當時他點著菸往我這靠，而我竟什麼也沒聞到。
serinwu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
突然想起那天的山頭和夜景，你為我指認每條路和它們的名。怎麼會就這樣忘了呢？你從來都是心中有地圖的人。
那次也是依例先指出哪邊是北、再為我安好東西南三個方位。如何正確辨識自己所處的位置對你來說是輕鬆的，並且總是不厭其煩的說給我聽。你一直喜歡我知道我們在哪裡，這件事往後看來、幾乎可以說含有某種隱喻。
其實身在城市的哪邊都沒關係。對我來說夜景從別處看也是一個樣子，甚至不管在遠國異地或熟悉的觀景區，看下去都是一樣的黑暗、一樣人工的燦然虛幻。
每每由山頭往下望、在我眼裡橫豎都是貪看的光點，你卻能指出橫的是哪條路來的時候無有經過，垂直的一直走下去、又通往哪裡。太細節的事我已經記不清楚了，例如路的後面還有路、例如從右手邊過去是什麼行政區；卻彷彿還能記得那夜映入眼簾的每扇亮著的窗、車陣中不同的色光和排列的細微變化。晚上的都市像張發亮的、疏密錯落的夢網，和白天相比全然不同，忍不住要想如果都市是活物，大約屬晚熟或夜行性居多。
而彼時天空早已轉暗、太陽下山，在小小的平台上，我們和其他人一起對著繁華發呆。這似乎是件很奢侈的事。眼前一簇簇燈光裡頭，還有許多生命在忙碌運作，我們卻在這裡放空、假裝底下上演的不是自己日常的生活。不知道這種奢侈，是否就是夜景常常和浪漫扯上關係的原因。畢竟除了在黑暗中感到某種安全的隱沒，其實也無關浪漫什麼。這大概就是你浪漫的極限了。之後我們下山，你撿了一條不一樣的路折返，我就只是跟著、對你方向感全然信任。
直到後來真的走散了，其實也沒有太多的恨。我是真的這樣想：「走不下去」就只是一種現實的樣貌而已。你是心裡有地圖的人，率先發覺各方過岔、疊上必然無處可往，也是合理的。
serinwu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
曾經非常喜歡打網誌，起初還有規矩的語序、文法，還是直直白白的流水帳，寫一些社團、考試、朋友間又做了哪些傻事。
後來開始出現和你相關的主題。怕做不成朋友、不敢講明，就開始把心事打散，換序重組、加工輸出；開始把真正的意思退成潛台詞，站上檯面的，都是妝容修飾過的那些。
再後來乾脆直接隱瞞，在白色的網頁上、打白色的字。
於是一篇文章有了兩種內容：黑色文字紀錄無關緊要的瑣事，白色紀錄種種情緒、需要反白才昭然的真心，成為字裡行間的秘密。像我們喜歡一個人的時候總是不說喜歡，說了很多的其他，又希望對方明白。
當時有幾個考量、千百個模擬的處境和應對方法。想像這樣的處置：被發現了可以假裝一切如常；一切如常可以當做沒被發現。喜歡上朋友是如此為難和處處掣肘，總希望「進可攻、退可守」，殊不知把自己困成進不得也退不得的局。從什麼時候開始，覺得展現出「真心」是太狼狽的事情。
再再後來其實也沒有後來，打網誌的頻率漸減，隨著人潮、轉往臉書更新動態。內容又回到生活趣事、廢文、新知，並且不再反白。
serinwu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
子不語怪力亂神
即便這句話現在已存在許多解釋方法
個人還是習慣以「怪異、暴力、悖亂、鬼神」解之
安於孔子「未知生焉知死」這樣實際而沈穩的形象
然常常使用這句話的原因
卻是本身很怕鬼
每當有朋友想拿鬼故事嚇唬
便半開玩笑地如此回堵
serinwu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
親愛的希：
今天想起一些事
想不起的是什麼時候開始 會在行事曆裡
半真半假的註記出「週期性低潮」的日子
同樣的字寫在年年不同的紙張、打在不同網頁上
直到後來頻繁得自己都膩味才停止
改暗暗承載在心裡
希，其實我從來、
沒有成功歸納出所謂「週期」
更多時候、我想
只是要給所有驟然的倦怠一個推諉藉口
serinwu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
前幾日家教課堂上，小六的數學解到一半時，被才結束幾天畢業旅行、明顯還沒收心的孩子打斷。我停下來讓他講，邊想著這題難度不高、可以暫停休息一下。他興致勃勃的細數行程，聽起來完全不像短短三日的小旅行。說到畢業晚會和回程車上的真心話時，他平日隨性的語調軟了下來，微帶埋怨和害躁的說，班導師故意說了很多感性的話，害他們都哭了。
我恍然想起，是呢、這是他人生中第一個畢業，第一次經歷如此龐大的離別。他還不知道有些道別是永別，人還活著、見面似乎就是無比簡單的事，但實際上有些人樣貌就不再更新了，漫長的十幾年中再沒見過，每次回想起都是穿著國小制服的模樣、襯著操場或教室、走廊，不會隨著時間長大。他還不知道之後幾場畢業都不純粹，國中畢典有一批人準備著二次基測、高中畢典專注在指考、大學畢典更是有龐大的未來虎視眈眈。你永遠有比離別更要煩心的事，不會真的注意到，這些相處是千里的長棚，在此時此刻走到了宴席 盡頭。
不曾在自己的畢業典禮上哭過，總是很反常的並不感傷，時間教會我無常，但當下還是覺得落淚很荒唐、沒有實感。唯一一場讓我哭到嚎啕的畢業典禮，反而是高二時全年級強制參加的學姊畢典，明明高中生涯還有一年的相處時間，卻喚起所有人離別的迫切感，不分班級所有學妹們都哭得比學姊摧心，後來還被老師打趣「到底是誰要畢業啊！」我想老師們不懂、學姊們不懂、當時的我們也不懂。「生離」在這個時代不是多重大的事了，沒有人再惦念「送君千里、終須一別」或折柳相留。通訊的管道多元而通暢，甚至在社群網站連結到對方頁面，簡單就能跟上所有別後動態。
但就是因為這樣吧，彷彿不難見面卻不再見面、好像隨時可以聯絡反而斷掉的聯絡、一些細細碎碎的感傷，甚少深想，想了像小題大作一樣。於是在貼近我們又有點距離的他人的典禮上，我們合理的集中了這份惆悵、渲染起來，成了一幅乾掉後只餘水漬的畫、筆筆都是潮濕的淚花。
家教孩子說他們畢業後還要班遊、要去東部玩，還有「我們約好了，大家都要直升國中。」他數了一下，班上有十幾個人要直升。我微笑聽他講完，對於此刻相信著可以延遲的離別、可以延續的相處「不錯啊！」這樣正面回應著，沒有讓那些自身經驗談冒出來、多插一句嘴。待他告一段落，我回到題目接著解完，讓他獨力做完幾題相似題、確認答題觀念無誤。
知道在課業和題目上，我教給他知識是正確的、就夠了。其他的人生經歷和感傷，我所握有的、更好可以不是唯一解。
serinwu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
實際上我注意她很久了。
有部分原因是她異於常人的可愛、一種俐落的可愛，
讓人難以察覺她是她，於是我們都習慣用「他」。
即便我不願意用女字旁的「她」來指稱，
他也不是人字旁那樣陽剛的存在，
而是介於其間的、曖昧難定其距離。
另一個原因是，基於某種敏感、我知道他也注意著我。
或許是眼神掃過時多頓了那麼一下，
或許是歡笑的表情、在我們對上眼的時候透出的那點意味深長，
或許就只是我留心他的時候，順帶察覺到他也留心著我。
serinwu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
有段時間你一直試著證明你過得很好。
「所有的振作，都必定過頭。」
有人這樣告訴你。
你也覺得關於「我好了」不需要張揚，
展示傷口的癒合像還是在乎著、顯得可憐，
但還是無法克制想要告訴世界，
我現在、過得很好。
你開始用更多的力氣投入一些過去只是想想的事：
serinwu 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()
這條路線每日往返，同一號公車也搭了上百日，
偶而會遇到這個很愛說話的司機。
「XX站啊、會上來一個拿拐杖的老太太，
啊你不能扶她喔，扶她她會拿拐杖敲你，說『你覺得我很老是不是！』
她看起來就走不動，還不讓人幫。」
有時上了車坐下來，才聽到麥克風傳出一大段，
第一次遇到的時候感到莫名其妙，探頭看他在跟誰講話，
公車上有人和我一樣拉直了背張望，
有的則一臉凝定、神態自若的做著自己的事。
多遇到幾次之後，我也成為了面不改色的那群人之一，
可以放鬆的繼續閉目養神，不會再被突如其來的大長篇嚇到，
只會在心裡一笑暗想「啊、今天又遇到這位司機了。」
serinwu 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()
這樣的人際關係是有潔癖的。
但在自己意識到之前，如此交際型態已行之有年。
甚至快要過完人際關係最密集的學生時代。
和大部分年輕人一樣喜歡熱鬧，
只是言及摯友，多數人還是會有個嚴格而明確的劃分。
一個團體裡面總是會有比較中心的群，
但這種中心是個模糊的共同認知，甚至稱不上默契。
通常表現在特別喧嘩，
但也能是特別聰明、特別有行動力、或特別能承擔。
一直覺得定義模糊，歸不歸屬很看際遇，
聚攏成多數能稱之、
serinwu 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()
那是你生命裡第一個強颱
先是聽說、然後揣測
最後在眾多幻想中等待
而他也就來了
先是晚霞絢麗、沉靜壓抑
然後狂暴的令人心驚
serinwu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
是這樣開始的。
你習慣買一般價格的鞋，
在光鮮、滿架新品的鞋店，
心裡清楚它壽命也一般。
短些半年長些兩三年，就會壞掉。
serinwu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
都好就是、沒有特別好。
而其實沒有特別好和都不好本質上是相近的。
許多時候都要面臨類似的處境。
看似熱鬧實則淒涼。
serinwu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
生命宛如背對地佇立於懸崖之末
不是你想要前進，而是身後不斷崩塌的道路逼著你前進
路上有美景，當然，一步一步你拾取你學會「擁有」
等到雙手滿了、旅途卻未盡，你不得不學會放下
並且不要一直回頭、學會「失去」。
生命是一場沒有退路的旅程，
渾渾噩噩地或精力充沛地你都要一站經過一站
在沒有選擇的前進中、不知不覺地、一站又一站
直到道路的盡頭。發現
以崖為始的路終以崖為末，而
每個人都步行於自身的懸崖上，
再親暱再親密都隔著深淵萬丈，
serinwu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
