文字坑

這條路線每日往返，同一號公車也搭了上百日，

偶而會遇到這個很愛說話的司機。

「XX站啊、會上來一個拿拐杖的老太太，

　啊你不能扶她喔，扶她她會拿拐杖敲你，說『你覺得我很老是不是！』

　她看起來就走不動，還不讓人幫。」

有時上了車坐下來，才聽到麥克風傳出一大段，

第一次遇到的時候感到莫名其妙，探頭看他在跟誰講話，

公車上有人和我一樣拉直了背張望，

有的則一臉凝定、神態自若的做著自己的事。

多遇到幾次之後，我也成為了面不改色的那群人之一，

可以放鬆的繼續閉目養神，不會再被突如其來的大長篇嚇到，

只會在心裡一笑暗想「啊、今天又遇到這位司機了。」

「有個88歲的老太太，以前都會在這站上車，

　坐到終點站、也不下車，就這樣繞一圈再回來。

　她就年紀大了，待在家裡太悶、出門又不能一直走，

　所以每天沒事就花個十幾塊坐公車，透透氣。」

司機心情別好，或有聽眾、聽眾給他反應的時候，就會說別多故事。

「一個94歲的姊姊，一週坐兩次車，到XX站轉車南下看她妹妹，

　原來是她妹妹在家摔倒了，啊她妹妹也80幾歲了。

　我說妳是不是說錯年紀了。沒有、真的94歲，看起來很硬朗。」

「一個女生嫁到XX站，跟工作的地方不一樣，也是每天搭啊。」

「上次有對老夫婦，先生已經看不太到了，不是失明啦、就看不清楚，

　從醫院出來，那幾個月都在XX站上車，最近沒見到了，不知道狀況如何。」

因為是公車司機，他故事裡的角色出場和落幕的時機、都是站名。

司機的脾氣其實不太好，

有些人太晚按鈴或有些突發狀況，他都會碎念一陣。

如果有人不清楚哪裡是緩衝區、哪裏要不要刷第二次卡，

被幾個乘客連續多問幾次之後，他也會不開心、覺得總是有人搞錯，

簡略講解之後卻會再把整個規則完整講一遍。

但搭過這麼多次以來，我只遇過一次他真的發火。

那次是講到大部份的司機工作都超時，每天都開超過幾小時的車。

前頭大約有誰接了句「那就不要開那麼久嘛。」

（前面的人沒有麥克風、應了什麼在後面是聽不太到的）

但司機聽到瞬間生氣，粗聲粗氣的說：

「叫我不要開那麼久、那我要怎麼賺錢養家！？

　兩個小孩還在讀大學，學費那麼貴，我不每天工作超時怎麼把他們養大！

　你叫他們打工！？現在小孩打工大部份都馬做興趣的、賺零用錢而已，

　有幾個是真的靠自己養活自己？還不如叫他們專心讀書，錢我賺就好！」

那次最後他還說了什麼、我已經不記得了，

只記得他不是特別大聲，卻氣勢驚人，

而在這股怒氣之下，聽聞者感受到的卻是細微楚酸。

司機也不是每次都會長長的說一串話。

偶而只會機械似的提醒

「開門喔」、「關門喔」、「車要開了」、「要轉彎了」

或者在時間比較晚的班次一路沈默，或許他覺得大部份的乘客都睡著了，

便只有在抵達大站時出聲提醒「起床啦、XX站到了喔。」

聽到時才會猛然驚覺、今天是他。

他唯一一次只對著我說話、關掉麥克風、

是在一個公車停靠區很長的站，我下車的時候後面還停了一兩輛公車

他說「妹妹、你下車後跟後面司機說他車號顯示燈壞了，好不好？」

我說好、他說了聲謝謝，我也道謝完就下車了。

最近一次聽他說故事，是講一對教授夫婦。

「他們是某某大學的教授，現在都退休了，偶而會坐個公車出門。

　他們有四個孩子，都很有成就，出國唸書、好像都有唸到碩士博士。

　孩子現在都住在國外，三個美國國籍、一個法國國籍。很少回來啦。」

「他們就把財產分成五份、四個孩子各一份，

　自己留一份，現在就住在養老院。」

我不會永遠搭上這路公車，

離開這個時期，或許往後再也不搭一次也說不定。

但司機開著這班公車開了很久，似乎也會一直開下去。

乘客以日、月、年為週期在替換。

每天都有人上下車，

每個隔年、有學生畢業又有新的學生坐車。

曾經覺得公車司機同一條路一天開上十幾次，

應該會是非常枯燥乏味的生活，光想像都能感到煩躁。

不過這位司機讓我看到不同的生活方式。

他用自己停滯的時間，和許多流動的生命交會。

每次都接觸到一點故事，交換出去、再得到更多故事。

我想生命有趣就在於，

再怎麼看似單調，都能有它有趣的地方。

「倒不是說他們這樣很可憐，大概是全心為下一代打算吧。」

那對教授夫婦的故事，一反平常直述句，他意外在最末加上自己的觀點。

接著又補了一句。

「人生啊、就看你怎麼想啦。」