自從出了社會,身邊抽菸的人好像一下子多了起來。認識他的時候,也是在短時間內就知道對方是抽的,即便我並沒有真正看過他好好抽完一根菸的模樣,注意到時通常是他已經消失、或回來,才知剛剛的離場是出去點菸了。一群人一同移動的時候也是這樣的,走著走著才察覺他獨自落在後頭,菸已經點起來、表情被飄忽的白煙掩著,匆匆一瞥,什麼也沒看清楚。
而從外頭回來時的他,身邊總包覆著還沒散去的菸草味,也因此他經過我身後、即使沒有轉頭,我也總是知道的。發現自己並不討厭那股味道,其實也感意外,畢竟我對氣味敏感到有些過敏,連線香、薰香都不喜歡,只因它們總是引起鼻子的躁動。但他經過時刮起的微風,一直讓我想到只餘灰燼的小小營火堆,聞起來是墨綠色的、淡淡的,帶著結束的意念。日子久了,甚至會依此估算他離開的頻率,每每對上了便沾沾自喜。時間被粗略的劃分為他第幾次起身,好像用另一種方式算數時刻。
人們還是會半開玩笑地勸他戒菸,理由從「女生會不喜歡」、「對身體不好」,到更實際面的「你不總是喊吃土戒掉省錢啊」或者動之以情、或者嚇之以威、或者誘之以利。他聽了都是笑笑,不置可否的,沒有要戒的打算,卻偶爾也附和幾句,不介意讓大家遊說。其實可以理解一般人視之為不良習慣、總是想干預幾句的心情,在聞到殘留在他身上的三手菸時,雖然我幾乎可以說是喜歡那味道,也總是會想起一些毒害之類的事。畢竟有些東西是這樣的:我們吸進去是毒、吐出來是毒,留在身上了、更毒。
第一次真正看到他點起菸,像無意間窺見了誰的秘密。那是某個散場後的晚上,在人煙稀少的巷子裡,他不知道從哪掏出一根菸、刁進嘴中、低頭、再抬起來的時候菸頭已火紅的亮著。他一反昔往沒有刻意放慢步伐,反而和我並行,我轉頭看一眼他直視前方的臉,斷斷續續地講些不著邊際的事,但其實心底反覆思量著他不避開、或者避開在人前抽的心態。我不知道抽菸對他來說是什麼,他慣常用的理由是「變聰明啊」,而有次旁人問他抽多久,則回以一句不記得了。
輕煙飄散的尾巴、像我們沒有交集的對話。他抽得很快,我們要去的捷運站就在巷子口,原本擔心他菸才點燃,結果還沒走到底就抽完了。菸熄之後他變得和菸一樣沈默,捷運站的白光讓他看起來分外冷靜但疲憊,我突然覺得彼時散場後的我們都是熄滅的事物、尚有餘溫,而抽完菸之後的他,又熄得更徹底了一點。
我並沒有因此接納菸味,人行道裡不顧旁人的濃嗆呼氣依然使我掩鼻蹙眉。卻也因此、我才後知後覺地想起,當時他點著菸往我這靠,而我竟什麼也沒聞到。
目前分類:散文隨筆 (14)
- Dec 11 Sun 2016 13:40
輕煙的尾巴
- Oct 16 Sun 2016 12:38
夜景
- Oct 09 Sun 2016 20:42
反白
- Jun 26 Sun 2016 23:43
子不語
子不語怪力亂神
即便這句話現在已存在許多解釋方法
個人還是習慣以「怪異、暴力、悖亂、鬼神」解之
安於孔子「未知生焉知死」這樣實際而沈穩的形象
然常常使用這句話的原因
卻是本身很怕鬼
每當有朋友想拿鬼故事嚇唬
便半開玩笑地如此回堵
- May 13 Fri 2016 20:12
潮退
親愛的希:
今天想起一些事
想不起的是什麼時候開始 會在行事曆裡
半真半假的註記出「週期性低潮」的日子
同樣的字寫在年年不同的紙張、打在不同網頁上
直到後來頻繁得自己都膩味才停止
改暗暗承載在心裡
希,其實我從來、
沒有成功歸納出所謂「週期」
更多時候、我想
只是要給所有驟然的倦怠一個推諉藉口
- May 04 Wed 2016 23:58
畢業
- Jul 21 Tue 2015 12:42
她她
實際上我注意她很久了。
有部分原因是她異於常人的可愛、一種俐落的可愛,
讓人難以察覺她是她,於是我們都習慣用「他」。
即便我不願意用女字旁的「她」來指稱,
他也不是人字旁那樣陽剛的存在,
而是介於其間的、曖昧難定其距離。
另一個原因是,基於某種敏感、我知道他也注意著我。
或許是眼神掃過時多頓了那麼一下,
或許是歡笑的表情、在我們對上眼的時候透出的那點意味深長,
或許就只是我留心他的時候,順帶察覺到他也留心著我。
- Jun 19 Fri 2015 16:19
蕭瑟處
有段時間你一直試著證明你過得很好。
「所有的振作,都必定過頭。」
有人這樣告訴你。
你也覺得關於「我好了」不需要張揚,
展示傷口的癒合像還是在乎著、顯得可憐,
但還是無法克制想要告訴世界,
我現在、過得很好。
你開始用更多的力氣投入一些過去只是想想的事:
- May 02 Sat 2015 19:01
公車司機
這條路線每日往返,同一號公車也搭了上百日,
偶而會遇到這個很愛說話的司機。
「XX站啊、會上來一個拿拐杖的老太太,
啊你不能扶她喔,扶她她會拿拐杖敲你,說『你覺得我很老是不是!』
她看起來就走不動,還不讓人幫。」
有時上了車坐下來,才聽到麥克風傳出一大段,
第一次遇到的時候感到莫名其妙,探頭看他在跟誰講話,
公車上有人和我一樣拉直了背張望,
有的則一臉凝定、神態自若的做著自己的事。
多遇到幾次之後,我也成為了面不改色的那群人之一,
可以放鬆的繼續閉目養神,不會再被突如其來的大長篇嚇到,
只會在心裡一笑暗想「啊、今天又遇到這位司機了。」
- Apr 23 Thu 2015 22:40
獨一
這樣的人際關係是有潔癖的。
但在自己意識到之前,如此交際型態已行之有年。
甚至快要過完人際關係最密集的學生時代。
和大部分年輕人一樣喜歡熱鬧,
只是言及摯友,多數人還是會有個嚴格而明確的劃分。
一個團體裡面總是會有比較中心的群,
但這種中心是個模糊的共同認知,甚至稱不上默契。
通常表現在特別喧嘩,
但也能是特別聰明、特別有行動力、或特別能承擔。
一直覺得定義模糊,歸不歸屬很看際遇,
聚攏成多數能稱之、
- Sep 21 Sun 2014 11:49
人生若只如初見